Revetlla

Demà farà un any: recordo que jo era jo, i que llegia això, i m’agradava molt…

TRAS LA VERBENA

(Joan Barril, El Periódico de Catalunya, 24/06/09)


Hoy por la mañana hay motivos para que bastante gente se pregunte: ¿qué hicimos ayer? Porque se supone que la verbena es un espacio de juerga y desenfreno y que a partir de ciertas horas los minutos se dilatan y ya no sabemos si somos hoguera o rescoldo. El paisaje después de la verbena se lee en la perplejidad que la luz del sol provoca en las parejas a las que las horas oscuras llevaron al abrazo anónimo. Con el nuevo día hay ganas de regresar al nido y dejarse ser en los objetos habituales.

La noche de ayer merece todas las indulgencias. La contó Shakespeare en su Sueño de una noche de verano. Le pusieron música Mendelssohn y Britten. La noche de San Juan es noche de brujas y de duendes traviesos, porque ya se sabe que es la noche más alejada de la Navidad y eso da carta blanca a los diablos. Incluso antes que alguien viniera a poner fronteras a la muerte mandando a unos al infierno y otros al cielo, las tribus ya se encontraban en el calvero del bosque para celebrar aquel fenómeno que todavía no tenía el nombre de solsticio. Esa prolongación inusitada de la luz del día que se produce en el hemisferio norte es algo que viene sucediendo desde la formación de la Tierra. Y, sin embargo, todavía nos sorprende. Creemos dominar el tiempo y el tiempo puede más que los relojes.

Esta noche pasada, las ciudades se han estrenado con la dulce fragancia de las pieles ávidas y en algunos casos han acabado con el sabor agrio del mal beber. Ha habido gente que se ha encerrado en sus casas para no participar de los estallidos y de las luces. También en Navidad hay recalcitrantes a las Nochebuenas y a los canelones. Los perros se han enzarzado en una batalla de ladridos contra los petardos y, cuando no han podido más, se han escondido debajo de las camas. En los hospitales ha corrido la sangre entre los dedos. Y en los calabozos se relajan los músculos de las manos demasiado largas. En la soledad del regreso, algún adolescente enamorado ha entendido finalmente las diferencias entre un filtro de amor y el amor filtrado por la decisión soberana de su amada que acaba de irse con otro.

En las hogueras marchitas quedan objetos incombustibles que alguien lanzó al fuego para empezar una nueva vida. Ahí están los anillos de malcasados, los documentos de una hipoteca ejecutada, la fotografía corporativa de una empresa que ya no quiere saber nada de los que salen en la fotografía. Dicen que la crisis saca a la gente de las copas de pago y la lleva a las playas, que es el límite de las tierras donde se hace difícil vivir. A veces hay un padre imprudente que empapa una esponja de alcohol y deja que un globo de papel se eleve en la noche. Cuando el globo ya es casi invisible, ese padre le dice a su hijo confidencialmente: «¿Lo ves? Así se ponen las estrellas en el cielo».

Esta mañana, algunas sábanas resultarán ser la mortaja de la rutina, pero también podrán ser la bandera de alguna conquista. Las duchas se llevarán por el desagüe besos amargos, pólvoras domesticadas y esa inmensa sensación de vacío de cuando se nos abre todo un verano por delante.

Después de las verbenas, los vecinos se reconocen como cuando salen a la calle después de la tempestad. En el vértice astronómico de la luz saben que de ahora en adelante la noche volverá a ocupar lentamente su lugar. Es tiempo de siega. Cuando esta mañana vayan a por el pan tierno, sean conscientes de que hoy es el único día del año en el que el pan es una fruta del tiempo.

Anuncis

One comment

  1. estemdeconstruint

    Encara que això, per a l’ocasió, també serviria…

    “Es el instante al fin,
    y la hora más afín
    al dulce hechizo de la música:
    el baile empieza ya.
    Y el ritmo ondulará
    diciéndonos que todo es siempre así”

    (Jaime Gil de Biedma, Canción de Verbena)

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s